您当前的位置: 白鹿网 -> 新闻频道

夜读胡竹峰:柳青的平常心

发布时间:2024-08-17 04:21   来源:东方网   阅读量:8761   

去柳青生前居住过的皇甫村,看到蛤蟆滩的指示牌,本来以为是作者的虚构,文学照进现实,没想到真有这么个地方,一下子就欢喜了。

三十年前,在邻居家看到一册老课本,上面有《梁生宝买稻种》文章。那时候我不过八九岁,书上人穿着打扮,好像我的祖父,很亲切。后来略略长大了一点,开始看《创业史》,很喜欢那样的氛围。

到了皇甫村,天空下着小雨,有点凉,很江南,很多年前的梁生宝就是在这样一个天气里去买粮的。一刹那,曾经的文学时光复苏了起来,鲜活了起来。

四十三岁之前,柳青几部重要的文学作品都写出来了,不知道其他年轻作者有没有那种紧迫感。我四十岁后,开始对时间有更多凝视,路遥在我的年纪已经写完了《平凡的世界》,我在干什么?这种比较也没意思,但能提醒自己认识自己。一个作家,未必要写得更多,但总想写得更好。老天给的份额有限,上天赏赐的黄金,不要都做了首饰,应该做个王冠,戴在头上,柳青就是这种作家。

这些年,我们的文学不仅关注曹雪芹、博尔赫斯、托尔斯泰、马尔克斯,也开始关注柳青,不断有人怀念他、纪念他、阅读他、书写他……柳青离我们近,感觉更体己。不知道别人如何,我现在还会重读《创业史》,格外喜欢里面的风景描写,很多生活隔膜了,但书上人物对话还是生动的,又能看到中国文学写人的传统。很多作家写长篇中篇短篇,可是我们似乎丢失了,或者说淡化了中国文学写人的重要传统。中国文学很在乎写人,看《红楼梦》,贾宝玉、王熙凤、薛宝钗,历历在目。我们说这人像林黛玉,别人马上就会意了,知道那是种什么性格。

写人是小说重要的部分,小说还是脱不开人。柳青是了不起的,今天还觉得梁生宝像我祖父、曾祖父,梁三老汉读来那么亲切。

有人想当作家,柳青告诉他说,这不是你选的,是上天决定的。这个人是路遥。路遥小说《人生》题头引用了柳青的话,“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”柳青这是告诉我们要珍惜时间,不要觉得年轻,就可以肆意挥霍。人到中年,发现时间比金钱更经不起折腾。钱花出去,能换回物,时间过后,空空如也。现在回想我的小学,已经过去三十多年,弹指一挥间的事。关于柳青精神,一言以蔽之,就是恳切的精神,珍惜时间的精神。柳青晚年,身体不好,依旧继续写作,为了文学,不管老之将至,不论死之将至。有时候恨自己,短视频一刷两三个小时,两眼发昏,这个感觉太糟糕。柳青还活着,他肯定不会这么荒废贪玩。

柳青写了一首小诗:

襟怀纳百川,志越万仞山。

目极千年事,心地一平原。

这么个大作家,站在文学的高原,还有颗平常心。很多人能做到目千里之力,可是不能做到心地一平原,容易端着,太在乎自己。柳青告诉我们,站得再高,不能丢了平常心,尤其对年轻作家来讲。一个作家失去了对时间的敬畏,对历史的敬畏,失去平常心,哪怕才华灿烂,辞章华美,大概也行之不远吧。

郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。

推荐