夜读章缘:爱的驯养
久久一定知道家里曾住着另一只四足动物,其气味散布在地面四处,有些地方浓烈,有些地方似有若无。凭气味,它感知这动物非同类,体形比它小,年老体弱,雄性。最强烈的气味分布在客厅到走道的转角,可能是这只小兽睡觉的地方,现在这里竖起一个顶着天花板的木制猫爬架。
久久也知道,小兽个性温和乖巧,没有在家具上留下任何抓痕。事实上,没有留下太多可以追索的痕迹,连根毛都没有,但是有一股属于小兽的能量和电流,依然徘徊不去,这是它从妈妈的眼睛里看到的。那可能是经由掌管记忆和情感的脑部,直接传到了灵魂之窗……
这是我的臆想。
久久跟小宝一前一后生活在同样的空间,它绝对能感知到一点什么。看着它在这空间里自如地玩耍饮食和睡觉,我总会想起小宝小时候,并比较着两个毛孩子的不同:久久喜欢在走道靠墙睡,小宝从来不睡这里,或是,久久不护食,吃饭还能摸,小宝可不行……为了公平,我留意不对它们使用同样的昵称,哼同样的曲调。但是在物质条件和陪伴呵护上,我对久久明显付出更多。养狗依据经验粗放,轻轻松松,养猫参照书本细养,战战兢兢,有点“穷养狗,富养猫”的意思。
半年多前,我还是个不折不扣的“爱狗之人”,对猫敬而远之。现在,我成了猫奴中的一员,手脚上常出现猫抓咬的痕迹。我问自己:这怎么可能呢?先爱狗,后又爱猫。我是怎么对它们产生了深深的牵挂,建立起超乎语言的联系?
猫咪似乎具备了更高的灵性,或者说它的思维情感更复杂,加上灵活的肢体表情,我跟久久的交流互动比跟小宝的丰富许多。
当我出门数天后返家,久久迎接我的方式每次都不一样。第一次是躲在沙发后,让人心都化了般地叫了两声。第二次站在我面前,打量我一会儿,发出抗议的叫声。第三次在我离开和刚回来时,它在房间里撒尿。第四次走的时间比较长,它的叫声焦躁不安,身前身后狂蹭,我起身要走,它跳起来抱住我的小腿咬一口……最近的这次,它时不时就像小孩子委屈地哭一声,一张愁苦的小尖脸。
模样娇滴滴的久久让人忍不住娇惯。每天早上,我把新鲜调制的早餐和饮用水端给它,它吃了几口后便会到厨房前喵喵叫个不停,把我叫出来后跳上餐桌,让我开撸。撸到它满意了,它一跃下桌回去吃饭,我赶紧回厨房洗手准备自己的早餐。不一会儿,它又到门口叫,如此再三,总要三四回合后才罢休。它好像在告诉我:一整晚没见了呀!
晚上,我关掉各处灯火,准备回房就寝,这时它总是耸肩侧头瞪大眼睛,显得非常紧张。我转身走到卧房前,黑暗中它已经窜到脚边,喵喵几声:真的要分开吗?
朋友间不乏从不曾跟小动物亲近的人,有人不敢看动物的眼睛,认为非我族类,无法交流,担心野性突发,无法应付。但同时大家几乎都同意,能行最大的恶、最善变的是人。
人看动物比自己低一等,除了智力低下,也有“情力”的欠缺,除了本能外,对情感没有响应能力,不值得投注感情。
《红楼梦》书末情榜说宝玉是“情不情”,对这三个字的解读有很多,我简单的理解是“对不愿或不能回应的人或物,寄予情感。”宝玉有情不求回报,不因没有回报便无情。对无情者有情,便是慈悲。
其实很多动物能有情感的响应,不是真的“不情”,尤其是猫狗。猫狗陪伴的情绪价值早被认可,它们可爱的身影常出现在养老院、医疗场所、监狱、咖啡馆等地,就是因为它们能接受并响应人的感情。
不少人对热心投入猫狗救助者嗤之以鼻:人事未完善,何及牲畜?然而,有情世界只能是遇见,动心,行动而已。你对一只猫或狗敞开心扉后,就无法对其他猫狗的不幸视而不见。我们小区的条件较好,再加上关爱动物善名远播,常有人把老狗或奶猫丢到小区来。小区的宠物群里一得到消息,便有人去抓,送医、捐款、领养,有条不紊。
打从我记事以来,家里就有狗。黑色大狼狗Tony、白色狐狸狗Mary,这是父母养的狗。之后全是土狗,源自母狗生下的狗崽,朋友送的小狗,从小白、小白纹、大毛、小豆,一只接一只……当时狗是散养的,白天野放在外,吃剩菜剩饭,生病不求医,有时又误食老鼠药,寿命只有几年。闲暇时逗它们玩,它们死了哭一场,除此之外,没有太多牵挂。它们是家里养的狗。
我的第一只狗,也是唯一的一只,是在中年后养的泰迪小宝。喂食放风玩耍护理,我照料它的一切,读书写字时它偎在我脚边睡,我们习惯了对方的陪伴。
相伴十多年,我很爱它。但是真正强烈的爱涌现在它生命的最后半年。寒冬腊月,它一天比一天衰弱,一天比一天需要我,它变得丑怪,眼神却清澈得令我心疼。小宝依恋我,我不舍它,这是我这辈子流泪最多的一段日子。它走后,我不时还会悲不可抑。
儒家讲究凡事有度有节,我对一只狗的不舍和怜惜是不是过了头?但我不懂为什么需要节制,又如何能节制?认识多年的推拿师傅定期来家中服务,对小宝从小看到老,出身农村的她劝我别难过,这不过是“畜牲”。我理解很多人怎么看待猫狗,但我怎么能让她理解我和小宝之间的感情呢?
深受大小读者喜爱的《小王子》一书中,狐狸告诉小王子:当对方日渐习惯和期待你的陪伴,爱从其中生发,这便是“驯养”的过程。仔细想来,所有的情感关系都避不开这样或那样的驯养。
我耳边响起狐狸对小王子勇敢的请求:“驯养我吧!”哪怕分离时如此痛苦,爱让生命更丰富。狐狸因为小王子的金发,从此爱看金黄色的麦田,我也经由生命中两个毛孩子,扩展了情感的维度,从人类到小动物,从特定的一只到其他所有,看到它们的可爱和可怜,与它们真情共振。
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。